九（1 / 3）

叶小愁喜欢用课时来计算我与她分离的日子。一节课四十五分钟，两节课九十分钟。我又有一早自习的时间没有见到你了；我们差不多有四周全天课的时间不见了。再久一点就快过一个学期了，到时我就不认识你了。

我在电话里听见叶小愁一边说话一边喘着气，身边还有嘈杂的声音。我问她在干吗？她说每天晚上放学都是坐公交车的高峰期，总有一大堆学生要挤公交车，如果你不跑的话可能连车都挤不上去。我望向窗外一堆学生挤在车身周围，傍晚时分，路灯已经亮起。那些学生三三两两，随着公交车速度放慢他们一拥而上。车门打开，随着车外的寒冷的空气吹进来一群孩子连吵带闹地连同路灯昏黄的光线一起挤进车来，车上一下子变得异常热闹起来。

我上车了不和你说了。

我听见叶小愁的声音在手机的话筒里还有我身周的空气中一起回响，转头望去，叶小愁正拿着手机靠在车门边的柱子上。

车门关上，叶小愁把身子转正，望向车窗外。可能是看到了谁，她皱着鼻子笑了一下手还冲窗外晃了晃。车驶出站台，叶小愁吐了口气把头抵着车窗，面无表情。

我每次去卫生局的路上，公交车都会经过叶小愁的学校。现在叶小愁已经很少来医院了，可能是要到期末学习开始紧张，也可能是因为冬天到了天黑得太早，叶小愁不愿意摸黑到我们医院那么偏僻的地方。电话里叶小愁带着歉意对我说：亲爱的，你在医院要照顾好自己。千万不要因为我不在就不吃饭、不睡觉。把自己养的胖胖的，到时姐姐给你买糖吃。虽然话语里有着很强烈的哄小孩子的味道，但现在听来却是很是受用，原来恋爱是人类进化的倒退，人可以越来越幼稚。

叶小愁总是在下午的某个时间给我电话，有时甚至说自己是在厕所里，然后小声对我说：嘘，听到没？我们班主任尿尿跟吹口哨似的，可响了。

叶小愁并不知道我现在每周两次的业务学习，也不知道在她给我电话时公交车正经过她的学校。这有一点小小恶作剧的感觉，我会一边接着电话一边望着她们的学校，想象着叶小愁蹲在哪堵墙的后面一边打着电话一边不厌其烦地抠着墙皮的样子。

每次坐在公交车上，旁边都会有几个和叶小愁差不多大的孩子。他们穿着和叶小愁一样的校服，脸上带着叶小愁一样对世界漠不关心的表情。曾经一次一个扎着和叶小愁一样辫子的女孩坐在我身边，她把身体缩在座位里，脚蹬在前面座位的靠背上全神贯注地发着短信。可能是我的目光太过明显了，隔了一会她突然转过头对我说：叔叔，你偷看别人发短信是犯法的。

我连忙向她解释自己过分关注的并不是她的手机短信，而是她校服上的校徽。看见她依然不信任的眼神，我再次解释自己认识和她在相同学校的一个女孩，可是却找不到合适的称呼来定义我与叶小愁的关系。看着我苦苦思索的样子，那个女孩笑了。

我的座位距离车门差不多三米的距离，我和叶小愁之间也差不多站了五六个学生。随着车身的摇晃，我在人与人的缝隙间看到叶小愁的身影忽隐忽现。每隔几秒钟车窗外路灯的光就打在她的身上、她的脸上然后再从她的脸上到她的身上慢慢消退，叶小愁的身体也在我的眼里忽暗忽明。那就像胶片经过光照射在屏幕上的影像，由一格格静止的画面创建出一个慢慢动作的叶小愁。周围的一切都似乎成了叶小愁的道具，人影的交错，呼出的雾气，错乱有致的声音……都使得叶小愁为我一个人而演出的电影变得流光异彩。突然觉得她靠在铁柱上的姿态也有了莫名的风情，也许叶小愁穿上旗袍并没有那么难看。

我不想打破这个情景，只是静静坐在那里看着叶小愁的背影。

叔叔，你是不是想泡我？不用这么麻烦吧。

我在电话里问叶小愁你们学校的女孩是不是都很酷？叶小愁却嗤之以鼻，那些小屁孩？没有希望！

我笑了，因为刚刚在车上听到一个和叶小愁同校的小孩子说着类似没有希望的话，真不知道对于他们来说什么是希望。可是仔细想想自己的希望又是什么呢？

但是我却永远搞不清楚现在的孩子到底什么时间上课，无论我什么时候，坐哪个方向的车都会遇到一些学生，难怪以前叶小愁会整天下午泡在医院。我问叶小愁现在的学校都这么轻闲？叶小愁依然是那个腔调：误人子弟的破学校，就那么回事呗。

不知为什么，我现在特别喜欢去问叶小愁一些事情，哪怕一些无关紧要的琐事，这么做无非是等待着叶小愁的叶式回答。有一天主任问我对在医学院学习的看法，我忙于回复叶小愁发来的短信，就随口说了句：破学校，破生活，就那么回事呗。弄得主任感慨很久，说现在的年轻人怎么会这么消极。要是他知道这些话本来是给他在手术室门外讲故事的小女孩的口头禅，我想主任一定也会说：这个破世界，没希望了。